京剧名剧《赵氏孤儿》《搜孤救孤》
文／远山
十八世纪，一出中国古剧传到了法国。
1755年，看后深受感动的法国哲学家、作家伏尔泰根据它写成五幕剧《中国孤儿》（L’Orphelin de la Chine）。一个远在欧洲的启蒙思想家，为什么会看中一个两千多年前的中国故事？
因为这个故事里，有人把自己的孩子送出去替别人的孩子死；有人明知前面是刑场，仍然决定赴死；还有人选择活下来，背着一世骂名，把故人唯一的血脉当成亲生骨肉，一守就是二十年。
这个故事，就是流传两千多年的“赵氏孤儿”。
一、大戏乾坤
京剧舞台上的故事，从一场灭门之祸开始。
春秋时期，晋国奸臣屠岸贾陷害赵氏，赵家遭到满门抄斩。赵朔之妻庄姬出身晋国公室，因身怀六甲得以幸免。不久，她生下一名男婴，这就是赵氏留下的唯一血脉——赵武。
后世著名的“赵氏孤儿”，说的就是他。
屠岸贾得知消息后，下令封锁公主府，一心要斩草除根。赵家昔日的门客、乡野郎中程婴，冒着生命危险，将婴儿藏在药箱之中，偷偷带出了公主府。
然而，屠岸贾很快发现孤儿失踪，当即下了一道密令：“三日之内若无人献出孤儿，便将国中与赵氏孤儿同庚的婴儿全部杀死。”
为了保全全城无辜婴儿的性命，也为了给赵氏一门留下唯一的骨肉香火，程婴找到了隐居山林的老臣公孙杵臼，两人做出了一个震古铄今的决定——“换子”。
于是就有了传统戏曲史上最震撼人心的人性对话之一。
公孙杵臼问程婴：“立孤与死孰难？”程婴回答：“死易，立孤难耳。”
公孙杵臼便说：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”赵氏先人待你不薄，那么最艰难的“立孤”就由你去完成；比较容易的“死”，让我来。
言罢，程婴毅然回到家中，抱出了自己刚刚出生的亲生儿子，伪装成赵氏孤儿；随后，他冒着一世骂名，亲自向屠岸贾“告密”，称公孙杵臼藏匿了赵氏孤儿。
法场之上，屠岸贾当着程婴的面，严刑拷打公孙杵臼，并亲手将程婴的亲生骨肉砍杀。程婴眼睁睁看着亲子惨死、好友赴义，心如刀割，却必须强颜欢笑，伪装成贪图赏赐的卖友求荣之徒。
为了彻底斩草除根，奸臣屠岸贾甚至将程婴收为幕僚，又将程婴一直抚养在身边的孩子（实为赵氏孤儿赵武）认作干儿子。程婴忍受着天下人的唾骂与误解，忍辱负重，在仇人的眼皮子底下，将赵氏孤儿艰难抚养长大。
二十年后，当年的婴儿赵武长成英俊武勇的青年。程婴展开了一幅绘满了二十年血雨腥风的画卷，将这段惨烈的真相讲给他听。赵武得知身世后，义愤填膺，拔剑除奸，屠岸贾伏诛，这场长达二十年的千古奇冤，最终在天道循环的正义中落幕。
二、 历史微观
那么，历史上真的发生过如此惨烈的“搜孤救孤”吗？
如果我们翻开史料，会发现历史真相远比舞台演绎要复杂、曲折得多。这出戏的改编，在中国历史学界有着极其著名的“《史记》与《左传》之争”。
舞台上我们看到的精彩故事，主要取材于司马迁所著的《史记‧赵世家》。
在《史记》中，屠岸贾、程婴、公孙杵臼第一次构成了后世熟悉的救孤故事主干，“死易，立孤难”的对话也出现在这里。司马迁用极具文学色彩的笔墨，将这段悲剧写成了一部浩气长存的英雄史诗。
然而，《左传》留下了另一个与《史记》大不相同、而且成书更早的版本。
《左传》记载：赵氏灭门的导火索，并非单纯的屠岸贾作恶，而是源于赵氏内部的伦理丑闻。赵朔死后，其妻赵庄姬与赵氏族人赵婴齐私通。事发后，赵氏家族的掌权者赵括、赵同将赵婴齐驱逐。赵庄姬怀恨在心，向晋景公诬告赵括、赵同图谋造反。晋景公遂下令攻灭赵氏家族，而赵氏孤儿赵武，则自始至终被母亲庄姬带在晋国宫中抚养，根本没有流落民间，也没有程婴“换子”的惨烈过程。
那么，为什么后世戏曲没有沿用《左传》的叙事，而更多吸收了司马迁《史记》中那个带有传奇色彩的版本？
答案，藏在民间百姓的精神需求里。
《左传》里的历史是冷酷、混乱且充斥着利益算计的；但司马迁《史记》里的历史，却寄托了人类对“忠义、牺牲与正义”的最高想像。民间的创作者们不在乎历史细节的考据，老百姓需要的是一个黑白分明、善恶有报的精神家园。
戏台抹去了历史中宫廷丑闻的阴暗，提炼出了程婴“舍己救人”的崇高。这种改动，不是虚构历史，而是华夏民族用舞台为“仁义”二字建立的一座精神丰碑。
三、剧种流变
京剧舞台上的赵氏孤儿故事，大致可以看到两个影响很大的演出系统：一是以余叔岩、孟小冬为代表的《搜孤救孤》，一是二十世纪五十年代整理成形的全本《赵氏孤儿》。
早期的京剧折子戏叫《搜孤救孤》，剧情主要集中在“法场换子”这最惨烈的一段。余派老生将所有的艺术心思，全放在了程婴内心的“悲与忍”上。
著名的“冬皇”孟小冬演这出戏，其嗓音端庄雄浑，高亢古朴。当她唱到《法场》那一折时，将程婴面对亲生儿子即将受刑、自己却要亲手指认的极度痛苦，化为了那句著名唱词：
“手提着羊羔美酒招揽顾客，倒叫我心中痛难言……”
孟小冬的表演不靠号啕来催人落泪，身上甚至没有多少夸张的动作，只用余派那种古朴、苍劲而又含蓄的唱法，把巨大的悲痛压在胸口。
第二次飞跃，则是老生大师马连良在二十世纪五十年代整理改编的全本《赵氏孤儿》。
马连良是一位具有宏大格局的美学大师。他认为单演《搜孤救孤》太过血腥悲凉，于是将后续孤儿长大、程婴绘图、真相大白、拔剑复仇的全过程补齐。
从此，这出戏不仅有了悲剧的深度，更有了正义最终获胜的圆满。
▶点击观赏图片：《赵氏孤儿》里，程婴（右，马连良饰）向赵武（谭元寿饰）陈述往事，揭露赵武的身世。
▶点击观赏图片：画面前方为孟小冬在《搜孤救孤》中的老生扮相。
四、梨园掌故
演《赵氏孤儿》，后台的规矩极其肃穆。一个极其感人的掌故，是关于演出时的“后台肃静”。
当台上映演到《法场》一折，公孙杵臼被严刑拷打、程婴被迫指认亲生儿子时，整个后台（包括候场的杂役、武行）是绝对禁止发出任何声音的。甚至连后台掌管锣鼓的鼓师，在敲击“冷锣”时，手势都要极其轻柔。
这种全场屏息凝神的气氛，是几百年来梨园行对“程婴与公孙杵臼”这两位千古义士的致敬。演员在台上一声长叹，台下万人齐泪，后台肃然起敬，这种天人交融的精神磁场，正是传统戏曲最动人的灵魂魅力所在。
结语
大戏的终局，绘卷展开，真相大白。
二十年后的赵氏孤儿，在祠堂前跪倒在白发苍苍的程婴脚下，泪如雨下，痛哭称父。而那个权倾一时、残害忠良的奸贼屠岸贾，最终被绳之以法，押赴刑场。
在《史记》的故事结尾里，赵武成人、赵氏复立之后，程婴却没有留下来享受富贵。他对赵武说，当年公孙杵臼之所以先死，是相信自己能把这件事办成；如今赵武已经成人，赵氏也恢复了旧位，“我将下报赵宣孟（即赵武的祖父赵盾）与公孙杵臼”。
赵武哭着叩头挽留，程婴仍然选择了死。
当年公孙杵臼问他：“立孤与死孰难？”
他回答：“死易，立孤难耳。”
十几年后，最难的事情做完了。
程婴终于可以去做那件“容易的事”了。
注：
1. 伏尔泰写《中国孤儿》，主要取材自元杂剧《赵氏孤儿大报仇》以及当时传入欧洲的中国戏剧译本，而非京剧版本。京剧《搜孤救孤》《赵氏孤儿》则是后来在此题材上发展出的剧种演绎。
2. 依《史记》原文，代死的其实是“他人之子”；“程婴以亲生子代死”是元杂剧《赵氏孤儿大报仇》及后来京剧《搜孤救孤》等戏曲的改编，即本文采用的版本。
【参考资料】
司马迁《史记‧赵世家》
《左传‧成公四年》《左传‧成公八年》
纪君祥《赵氏孤儿大报仇》
伏尔泰《中国孤儿》（L’Orphelin de la Chine）
中国京剧相关剧目资料：《搜孤救孤》《赵氏孤儿》
责任编辑：林芳宇
抢先评论