文／钟铧
【本节故事概要：在王主任的点拨下，“我”（夏大俊）极不情愿地带着贵重礼物拜访副校长钱多贵。钱多贵满口答应帮助孩子择校、妻子调动的事，还安排“我”主讲全国示范课。然而，“我”对课文《我的战友邱少云》的质疑与一句讽刺，却让钱多贵渐渐冷了脸。正当“我”感到前途暗淡、连说话也须小心时，一个意外消息又带来了新的希望。】
钟铧，人的欢喜，到底是个藏不住的东西。杰杰出生后的那几年，我每早走进办公室，脸上总先挂着笑，放下备课本，便忍不住说起那小家伙的新鲜事。老师们听到他说的“月亮掉进水里，鱼儿晚上不怕黑”，都乐了；有位老师觉得真好，还特意抄在纸上，说是要拿去给一年级的孩子们做榜样。
那时，办公室窗台上的绿萝正垂着长长的蔓儿。我过去浇水时，嘴里也不知不觉哼起小调。风从窗外的玉兰树叶间穿过来，斑驳的叶影子在桌上轻轻地晃。连带平日里那些不大留心的花草，瞅着竟也格外亲切起来，仿佛它们也听懂了我的欢喜似的。
一天，等办公室里的老师们都走尽了，王主任才笑着向我凑过来：“杰杰是个好苗子，可不能埋没。再过两年该上小学了，得早做打算。要说择校，还是咱们实验小学好。你那老同学，神通广大！”
“你是说……钱多贵？”
他笑着点点头：“别那么死脑筋。这求人办事啊，不能凭空打个招呼，得做个‘研究生’。”
我一时没转过弯来。他伸出手指，在嘴边轻轻比划了一下：“烟——酒——生。这下明白了吧？”
我心里不禁“嗤”地冷笑了一声。原来是这么个道理。 回家后，我把这番话当作笑话讲给妻子听。她却没有笑，沉默了一会儿，说：“孩子都快念小学了，我还这么两头跑……就算为了孩子，该低头的时候，也得低头。”
起初，我不搭理这话。她却放不下，隔几天便又提起。我拗不过她，又想到她每周在城乡之间来回奔波，既惦记孩子，又要照顾家里，终于还是勉强点了头。
两瓶十五年陈年贵州茅台酒，一条高档黄鹤楼香烟，花去好几千块。妻子付钱的时候，指尖发颤，仔细数了两遍；可真到了钱多贵家门前，她又细心地替我理了理衣领，把礼品袋子递到我手里。
钱多贵的客厅新装修过，地砖亮得能清楚照见人的鞋影。那宽大的金色皮沙发，摆在那里，竟有几分漆金宝座的气派。玻璃柜里，一排排名酒立得齐齐整整；茶几上堆着一条条名烟。沙发旁的柜门没关严，一角精美的礼盒硬挤在外面。墙脚还摞着一堆牛皮纸信封，看那样子，就知道是装现金用的。
钱多贵靠在沙发上，一条腿搭着另一条腿。先打量我一眼，又把目光落在礼品袋上。嘴角微微一撇。
“哎呀，都是老同学，这么客气干什么！坐吧。你闺女入学的事，那能叫事吗？”
“是个男生，叫杰杰。”妻子在一旁赔着笑，小声提醒。
“对，对，儿子！”他拍拍额头，“事情一多，脑子就乱。等着，我给招生办金主任说一声。”
他从桌上拿起手机，低头按了几下，贴到耳边。报出我的名字，又把“老同学”三个字说了一遍。听着那头的答话，他点了两下头：“好，就这样。”
食指一按，他又翻出王主任的号码，拨了过去，另一只手在沙发扶手上敲着：“下周学校准备参加全国语文教学观摩评比活动，要推出一堂参评课。夏大俊换到精英班去，让他唱主角，争取一炮打响！你们几个多帮他磨磨课。喵喵那边，也让她跟着夏老师好好学学——那是袁局长的宝贝女儿，我的学妹，咱们得好好栽培。”
说完，他没等那头再说什么，就挂了。
再拨给袁局长时，他把搭着的腿放下来，坐直了些。电话一通，身子又往前倾，嘴角上翘，声音柔和下来：“袁局长，您好！喵喵这孩子进步大得很哪！我这里用心栽培着呢。应该的，应该的……”
他停下来听，连着点头，敲扶手的那只手也不动了。
“……明白，明白。对了，下学期想引进一批新老师，正缺有经验的英语教师……没大问题？好，好，改天再专程向您汇报。”
三个电话打完，他把手机放在茶几上，端起茶杯，用杯盖拨了两下茶叶，送到嘴边，喝了一口，便看着我和妻子，笑而不语，那意思很是分明：怎么样？天大的事，分分钟摆平。
回去的路上，妻子紧紧挽着我的胳膊，脚下轻快了许多：“你看，他刚才还特意提了英语老师呢。”她在乡下教英语，做梦都想着能调回城里。说实在的，那一刻，连我自己也觉得这老同学还算靠谱。
入夏后，教研室窗台上的兰花开了。窗外，假山旁的一池荷叶渐渐铺开，几朵粉荷探出头来，映在窗框里，像一幅幽静的画。我们围着长木桌讨论示范课的篇目，议来议去，最后只剩下《我的战友邱少云》和《孔子游春》，得从中选一篇。
钱多贵总是最后一个踱进门来，先抬起腕子瞅上一眼表，这才慢条斯理地走到窗边坐下。刚才大伙儿一抬头还能瞧见的几朵粉荷，这会儿便全不见了踪影。
我主张选《孔子游春》。那阵子，中国小学语文界盛传，说有个学生在一堂国家级公开课上，当场质疑过邱少云那篇课文，弄得执教的特级教师措手不及。
“烈火烧身半个多钟头，直到牺牲，还纹丝不动。”我指着课本说，“孩子若当堂问，这不合生理常识啊，邱少云也像孙悟空一样，有铜头铁臂吗？咱们怎么回答？示范课上，这个问题不得不防。我觉得，选《孔子游春》比较稳妥。”
大家听了，都纷纷点头赞同，连喵喵也跟着微微点头。王主任拿眼角溜着钱多贵，见他那肥硕的下巴微微收着，嘴角抿成一条紧绷的横线，眼神深水似的沉着，半点心思不露；王主任便立刻把到嘴边的附和咽了回去，只笑了两声，没接话。
钱多贵到底没表态，最后只淡淡说了句：“再斟酌斟酌吧。”说完放下茶杯，起身离开。王主任随即宣布散会。
第二次开会，我仍坚持原来的意见。喵喵却一改口风。她先看了一眼钱多贵，把笔记本往面前挪了挪，才开口：
“其实，邱少云那一课，咱们可以这样回答学生：‘你的问题很有代表性。你不相信人的意志能坚强到这种地步，对不对？可这恰恰证明了，邱少云的革命意志已经坚强到了令人难以置信的境界，这正是值得我们尊敬的地方。同时，你也是个善良的孩子，你不希望邱少云承受这样的痛苦，对吗？所以他的牺牲，才更让人感到悲痛。现在，让我们带着这份无比悲痛的心情，把重点段落齐声朗读一遍……’”
钱多贵原先靠着椅背，这时坐直了些，抿着的嘴松开，眼睛也亮了，仿佛终于看见了一线曙光，连着点了两下头。喵喵备受鼓舞，念得越发字正腔圆。
喵喵念完，钱多贵把茶杯往前一推，杯盖叮当一响，茶水溅出几滴。他笑道：“到底是年轻老师，脑子就是灵活！革命题材，是主旋律，上头一直重视。全国示范课，既要出教学成果，也要体现育人方向，这一点，大家要有认识。”
他拿手指点了点课本：“课改不是提倡自主、合作、探究吗？学生有疑问，我们欢迎，但老师得会引导，不能让课堂跟着一个问题跑偏了。”
他往椅背上一靠，看着大家：“就照这个思路，再打磨打磨。问题要考虑充分，回答要做到滴水不漏。咱们这堂课，要让专家看见教学水平，也让上头看见学校的态度。”
说完，又看了看王主任和我：“王主任、夏老师，带徒弟有方啊。”
王主任立刻接了句：“这个办法好。”旁边两位老师也点头，有人说“有引导，有朗读”，有人说“课堂能接得下去”。刚才一直没动笔的，这时也翻开本子，问喵喵：“你那几句话，再说一遍？”
喵喵笑了，把本子转过去一点，慢慢重念。大家低头记着，桌上响起一片笔尖划过纸页的声音。上次赞成《孔子游春》的几个人，这时全都当场“叛变”。
我教了五年书，是学校的业务骨干，也是喵喵的师傅。她才入职两年，平日里许多教案，还是我一句句帮着改的。如今，她轻轻巧巧地绕开那个问题，领着孩子再读一遍课文，倒得了个“脑子灵活”的夸奖。
钟铧，在我看来，这不过是拿一番政治话语绕开生物常识，再用悲痛堵住追问。孩子的问题还没有解决，仿佛只要齐声朗读一遍，就算回答过了。
课该怎样上，原是我们这些教书的人应当讨论的事；可钱多贵一句话，讨论便有了结果。刚才还可以商量的，这时只许“打磨”，只许“优化”。我再开口，又能怎样呢？满屋的人都低头记着，我若追问，倒像是故意叫大家难看。
几十年来，不都是这样吗？上头定了调，下面便想办法把话说圆，把事办妥。疑问留在心里，点头摆在脸上。我心里愤愤的，觉得连基本常识也守不住。可我又能比别人强多少呢？到头来，我也没有再问，只好收起备课本，按吩咐回去准备哄小孩的示范课。
但事情还不算完。一次教研会快结束时，王主任宣读教育局的通知，说近来全国各地出了几起学生烫伤、烧伤事故，往后要尽量减少组织露营、野炊一类的学生活动。
我正翻到课本上那幅插图：邱少云伏在烈火中，一动不动。胸中那点没消下去的怨气，又冒了出来。我顺口笑道：“那点小火算什么？咱们得向邱少云同志学习呀！”
屋里有人哧地笑出半声，又生生咽了回去。王主任呵呵干笑了两声，继续低头收拾文件。钱多贵则一脸愠色地盯着我，我也回望着他，空气顿时冷了下来。
到了第二周，王主任在会上先讲了许久，说年轻人要敢于挑大梁，老教师要做好传帮带。我听着，还以为不过是老生常谈。他却翻过一页纸，宣布：“这次全国示范课，由喵喵主讲，夏老师全力辅导。”
我正握着笔，笔尖停在纸上，没有落下去。原来，所谓给年轻人机会，便是把已经交给我的课，再从我手里拿走。王主任没有停，接着讲磨课的安排，说教案、试讲，各个环节都要由我把关，最后由喵喵登台讲课。讲到这里，他抬眼看了看我，又朝钱多贵那边略偏了偏脸。我明白，这是钱多贵的意思，他不过负责宣布。
钱多贵端着茶杯，没有看我。喵喵低头记着，旁边几位老师也在记。
我低头说了声“行”，甚至还勉强挤出个笑脸来。可胸口却像堵了一块浸了水的棉花，沉得难受。好机会给了她，教案得我改，课堂得我磨；我心里越是发苦，面上越得装出师傅该有的大度来。
十二月的一天，我在办公室看报，见到一则新闻，忍不住低声骂了句：“贪污腐败，层出不穷啊！”
当时只有吴老师在。他凑过来，小声说，一个亲戚一直劝他退出这个腐败的党，已经替他取了化名，办了退党声明。“你还是团员，要不也办个退团声明？”
我正想问些什么，可是从眼角看见王主任踱进门来，便笑道：“退它干什么？我留在组织里头，正好做个卧底。”
吴老师愣了愣，笑笑，没有再接话。
放学前，王主任单独把我留下，反手关上门：“大俊，言多必失。上头近来正查教师的言论。散布反动言论、诋毁革命先烈，这些话一旦报上去，是要严肃处理的。”
他一口一个“上头”，却始终没说是谁。我想问，话到了嘴边，到底还是咽了回去。
钟铧，往后几天，我进出学校，竟有了一种从前没有的感觉。早晨走过校门，看见门卫，便疑心他的眼神有些异样；走廊里有人低声说话，我一走近，话音停了，我心里也跟着一紧。也许人家根本没有谈我，可我总觉得，自己说过的话已经传到了什么地方，正等着被拿出来追究。校园还是那个校园，铃声照旧响，孩子们照旧跑着笑着，我却渐渐不敢随口说话了。
喵喵的示范课连三等奖也没拿到。事先精心准备的那套回答，到底没能用上——示范课主办方安排的是北京某个小学的班级，那个班级的班主任为了稳妥起见，提前把学生排练得死死的，严禁提任何计划外的问题。结果课堂上孩子们乖得像木偶，喵喵那套“巧妙引导”的得意设计，硬生生憋在肚子里地展示不出来，整堂课毫无新意。
总结会上，钱多贵绷着脸说：“经验要总结，配合也要加强。”说到“配合”时，他朝我看了一眼，随即端起了茶杯。我不免疑心，连临时换人的失策，如今也一并算到了我头上。
有一点我敢肯定：他还记着我那句玩笑话——
“那点小火算什么？咱们得向邱少云同志学习呀！”
钟铧，钱多贵在他家客厅里打的那三个电话，我至今记得清清楚楚。那时，他一声声叫着“老同学”，连我的将来都替我安排好了。可如今……
他的冷淡，一回比一回分明。起初，走廊里碰见，他还停下来说几句：孩子择校的事“记着呢”，妻子的调动“还得等等”。后来，见我走近，他便抬腕看表，只点一下头：“夏老师。”那两件事，我不问，他也不提；偶尔问起，他便丢下一句“回头再谈”，脚步却不停。再后来，连这句话也听不到了。我迎面走过去，他低头看手机；到了跟前，他只抬眼看了看我，便擦身而过。我站在那里，到了嘴边的话，又咽了回去。孩子择校、妻子调动，就这样没了下文。
转眼入冬。一天教研结束，我独自留在空荡荡的教研室里。窗外池塘里的荷叶早已枯败，几根残梗斜在水上。我望着那些残荷发呆，觉得自己的前途，也没有半点亮光。
王主任走进来，在我旁边坐下，像个老朋友似的，陪我默坐了一会儿，才低声说：“有个消息，教育局的一位朋友特意打电话告诉我的。局里响应号召，计划抽调一批优秀教师，充实司法队伍。对一些老师来说，是个机会。”
“哦。”我心头一喜，不过听说是司法工作，又低下头，叹了口气：“您知道，我向来对司法工作没兴趣。”
他停了停，声音又低了些：“夫妻两个人的编制，可以一道解决。”
我不禁一怔，抬起头来。
钟铧，只这一句话，我那颗已经凉下去的心，又动了。究竟是什么工作，往后要走到哪里，我还没有细想；一想到妻子终于可以从乡下回来，想到我们不必再低声下气地求人，心里便生出一点暖意。
窗外，夕照落在池塘里，水光轻轻摇着，连那几枝残荷上，也闪动着淡淡的光辉。那片残荷后面，仿佛还有一条路，正向远处伸去。
（待续）
点阅【逃离终身监禁】连载文章。
（上文：逃离终身监禁（4）孩子出世，满屋生光）
（下文：逃离终身监禁（6）此处不留人，自有留人处）
责任编辑：林芳宇
抢先评论