文／远山
1856年，76岁的法国新古典主义大师安格尔终于画完了一幅油画。作品描绘了一位手举水罐的裸体少女，画面显得圣洁完美而典雅，成为安格尔古典理想美的集中体现。
安格尔给这幅画取名为《泉》（La Source）。
61年后，1917年的纽约，又出现了一件同名作品。这次没有美女，只有一只男用小便斗。作者是马塞尔・杜象（Marcel Duchamp，大陆译杜尚）。他也把作品叫作《泉》（Fountain）。
两件《泉》，一个美女，一只小便斗，中间只隔了61年，一个恶作剧，现代美术史却从此改变。
安格尔的《泉》画了36年
安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）是法国新古典主义绘画的重要代表。他的老师是拿破仑的御用画师雅克—路易・大卫（Jacques-Louis David）。在这套艺术传统里，素描、线条、人体、构图都是画家的基本功，古希腊、古罗马的古典艺术被视为重要典范。
《泉》尤其能代表安格尔对人体线条的追求。
安格尔从1820年开始构思《泉》，直到1856年才最后完成，前后相隔约36年。
1857年，杜沙泰尔伯爵（Charles-Marie Tanneguy Duchâtel）以2.5万法郎买下《泉》。1878年，作品由伯爵夫人遗赠法国，进入罗浮宫收藏；1986年转存奥赛博物馆，今天仍是馆中的重要作品。
时间到了1917年，另一位法国艺术家决定给“泉”换一种模样。
一只小便斗
这位一辈子都反传统、反美学的法国艺术家，名叫亨利-罗贝尔-马塞尔·杜象（Henri-Robert-Marcel Duchamp， 1887—1968）。
1915年6月 ，28岁的杜象坐船离开欧洲，来到纽约。事实上，在抵达纽约之前，他的大名就已经透过成名作《下楼梯的裸女二号》（Nude Descending a Staircase, No. 2）的展览传遍了美国，成为当时全美最受争议的焦点。这幅创作于1912年的油画，后来成为了现代绘画的代表作之一。
当时的纽约市民和评论家从未见过这种结合立体派与未来派、将人体解构得像机械齿轮般的画法。于是现场天天大排长龙，人们甚至排队 30、40分钟只为了目睹这幅画并发出惊呼。
当然，也并非人人都说好。据说在看过展览之后，美国总统西奥多·罗斯福就做了一番评价：“就拿那个叫做什么‘裸体下楼’的画来说吧，我卧室里其实有一个纳瓦霍艺术毯子，它按立体派的理论来说其实比这画好多了。按照这些人莫名其妙的逻辑，这毯子就该叫‘正装上楼’…这俩个名字可谓不分伯仲，从装饰艺术的角度来讲，这毯子实际还比那幅画有用多了”。
但无论如何，这场“恶劣的丑闻”让杜象在还没踏上美国土地前，就成了纽约人眼中的“现代艺术挑衅大师”。
到了 1917 年，他参与创立了一个艺术团体——美国独立艺术家协会（Society of Independent Artists）。这个协会在旧金山举办的一次展览上，制定了一条相当开放的规矩：“只要交5美元报名费，任何人、任何作品都可以展出，绝无评审审查。”
身为主办高层的杜象为了测试这个制度的底线，先是到纽约J. L. Mott Iron Works的卫浴设备展示间，买了一只瓷制男用小便斗，然后把它转了一个方向，就送去参展了。他还故意在上面写了一个化名：“R. Mutt 1917”，并给它取了一个名字：《泉》（Fountain, 又译喷泉）。
从拒绝展览到进入博物馆
独立艺术家协会原本说好了没有评审。但当这只小便斗真的送到主办艺术家们面前时，协会内部还是吵了起来。这究竟算不算艺术？最后，主办者投票决定：不予参展。
杜象本人正是协会董事之一，当他得知作品被拒后，愤而辞职。
但事情很快又有了转机。著名摄影家阿尔弗雷德・斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864 – 1946）听说这事以后，颇为打抱不平，特意为这只小便斗拍了一张照片。照片后来刊登在前卫杂志《盲人》（The Blind Man）上。
这位斯蒂格利茨本身就是写实摄影的先驱，被誉为“现代摄影之父” 。他一生都积极向美国艺术界引进包括马蒂斯、毕加索在内的欧洲前卫艺术家的作品，对美国现代艺术观念的转变产生了重大影响。
有了斯蒂格利茨的背书，前卫杂志《盲人》也刊出文章替“R. Mutt”辩护，并提出了一个后来对20世纪艺术产生了极大影响的理论：
一件东西是不是艺术，并不在于艺术家有没有亲手制作。重要的是艺术家“选择”了它，把一件普通生活用品放到新的环境里，改变它原来的用途和观看方式。
这套说法后来成为理解杜象“现成物”（readymade）的重要依据。
接下来这件《泉》在1950至1960年代不断参加展览。新一代艺术家开始看到它。其中包括约翰・凯奇（John Cage）、罗伯特・劳森伯格（Robert Rauschenberg）等后来在美国前卫艺术中很有影响的人物。
到了这个时候，艺术界的环境已经与1917年大不相同。达达主义、超现实主义、抽象表现主义先后登场，艺术家对“作品一定要由本人亲手制作”“艺术一定要表现美”这些传统观念的挑战，也越走越远。
1964年，杜象授权意大利画商阿图罗・施瓦茨（Arturo Schwarz）制作一批《泉》的正式复制版本。这些版本后来陆续进入各大重要美术馆。
杜象当年的小便斗，开始有了越来越多的知音。
杜象在当时的冲击力无疑是非常震撼的。在这件作品出来之前的所有的艺术流派，哪怕再激进，也承认艺术品必须由艺术家创作，艺术与美是联系在一起的。而杜象的《泉》彻底地否定与批判了一切传统艺术观念。《泉》原本是一件工业品，但它经过杜象的选择，就从工业转化成了艺术品，它抹掉了艺术品与现成品的界限，也抹掉了艺术与非艺术的界限。
两幅《泉》的距离
现在把两幅《泉》放在一起看。
安格尔那幅完成于1856年。一个裸体少女站在泉边，肩上陶罐往外淌清水。这张画他大约从1820年前后就在脑子里转，拖到76岁才交卷。留给人看的是身体、线条、比例、质感，还有他认定的那种古典美。
61年后的1917年，杜象也弄了一件《泉》。没有少女，没有水，连那件东西都不是他做的。他顺路去卫浴店买了只小便斗，转个方向，签了个假名“R. Mutt”。
安格尔交给观众的是“看，人能把美画到这一步”。杜象交给观众的是一串不太客气的问题：这也能算艺术？还是我的观念跟不上了？而艺术家们则一遍遍反问回去：凭什么就不能是？
一旦艺术不再规定必须亲手做出来，也不一定要技巧、要好看，后面的那扇门也就敞开了。现成物、装置、行为、观念，一个接一个进来。再往后，垃圾袋、空酒瓶、没叠的床、艺术家的排泄物、胶带黏在墙上的香蕉，也能大摇大摆地进馆、上拍卖，价钱还一个劲往上走，成了艺术界的新宠。
有人觉得这是解放，是前卫，现代观念就应该这样，有人觉得这是开玩笑开过了头，传统应该保持，不能没了边界。两种反应、两种冲突，从1917年后，就没停过。
1856年那幅《泉》还在问，美能被画到什么程度；1917年那只《泉》问的是，还有什么东西不能叫艺术。
而这中间，仅仅过了61年。
责任编辑：王愉悦@*
抢先评论