【大纪元2026年10月29日讯】（英文大纪元记者Michael Wing报导／王月编译）在海拔3,000英尺（约914米）的高空，克里斯蒂安·穆莱克（Christian Moullec）与一群大雁之间，只隔着一层薄薄的山间空气和一双皮手套。
这位66岁的前气象学家控制着油门，将他那架简易改装的超轻型飞机保持在每小时30英里（约50公里）的速度。身旁，一位坐在敞篷式座舱的乘客伸出手，轻轻拂过一只白颊黑雁的尾羽，而这只黑雁就在离他几英寸的地方飞翔着。在此高处，他们俯瞰着法国中南部中央高原（Massif Central）的崎岖地貌以及早已熄灭的火山。原本在高山间呼啸奔涌的狂风，渐渐消退，取而代之的是一片纷乱的振翅声。
三十年来，穆莱克一直以“鹅爸爸”的身份生活。在坎塔尔（Cantal）地区一座僻静的农场里，他运用鸟类的“印随行为”原理饲养候鸟，让它们把自己视为父母般的带路者。
“鹅、鹤和天鹅都是候鸟，但它们实际上并不具备与生俱来的迁徙本能。”穆莱克在接受《大纪元时报》采访时说，“我必须成为‘鹅爸爸’，这样这些鸟才会在飞行时跟随着我。”
穆莱克的方法源于他在10岁时了解到的一些知识。当时，他读到了奥地利动物学家、诺贝尔奖得主康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）的开创性著作。洛伦茨被誉为现代动物行为学之父，他证实了鸟类印随行为的形成机制——刚刚孵化出的小鸟会将自己看到的第一个移动的物体认作母亲，并在内心形成这种认知。
如今，这项始于1995年的保护自然的大胆实验，已经发展成为一家低调而又苦乐参半的微型旅游企业，名为“与鸟共飞”（Fly With Birds）。全球各地的报道都在警告，由于栖息地的丧失和农药的使用，世界上近一半的候鸟物种正面临着严重的生态衰退的威胁。穆莱克所做的犹如敲响一记生动的警钟，唤醒着那些与自然日渐疏远的公众。
如今，坐进穆莱克的飞行座舱，仿佛就能亲身感受到早期航空最原始、未经修饰的飞行模式。在他的位于圣弗卢尔（Saint-Flour）的机场草地上，这架飞机看起来相当简陋：几根零散的金属管、一片织品机翼，以及一台小型发动机。当发动机被猛地启动时，发出的声音与其说像一架高科技飞行器，不如说更像一台轰鸣着、突突作响的割草机。
早在1995年，穆莱克就制造了他的第一架机动滑翔翼，其目的明确且迫切：拯救濒临灭绝的小白额雁。当时，据估计，北欧仅存10只这种体型较小的雁类。科学界的保守派学者断然否定了他的飞行计划，坚持认为这些鸟绝不会跟随一台噪声巨大的机器飞上天空。
“我和保拉（Paola）实际上已经没有退路，只能成功，别无选择”，穆莱克说，“我们必须取得成功，向全世界证明，人类能够引领鸟类踏上旅程，让它们记住新的、受到保护的自然栖息地。”
野生鸟类天生对机械设备充满恐惧，但穆莱克和妻子保拉从雁宝宝刚孵化时就开始训练它们，让它们逐渐适应机器发出的噪声。为此，夫妻俩几乎把自己的全部生活都奉献给了这群大雁。他们每天24小时陪伴着农场里那些脆弱的雁宝宝，与它们建立亲密的感情，甚至睡觉时也和它们一起躺在干草堆里。
这场冒险最终在1995年得到了回报。穆莱克驾驶着自己组装的飞行器升空，而他与大雁们也成功建立起了印随关系——第一对大雁菲菲和卢卢（Fifi and Loulou）——也随即振翅起飞，跟在他身后飞向天空。这三位“飞行伙伴”登上了全球各大媒体的头条，其中一家法国报纸的头版标题这样写道：“他们不知道这件事不可能做到，但他们就做到了。”
“那一刻，我感觉自己就像第一个踏上月球的人”，穆莱克说，“第一次成功着陆后，我和保拉都哭了。”
穆莱克被人们称为“鸟人”，他不仅与其它种类的大雁一起飞行，还曾与鹤和天鹅并肩翱翔。
在冷冷的清晨，一旦飞上天空，时间仿佛停滞了。大雁似乎静止在空中，翅膀的煽动如同慢动作一般。它们不断微调尾羽，以配合飞机每一次倾斜和转弯。乘客们的目光注视着大雁那双乌黑、晶亮的眼睛。
“它们始终与我们对视。”穆莱克说。他补充道，当这些生灵在飞行中直视你的双眼，仿佛把你当作指引方向的罗盘时，“我会深切地感受到自己肩负的责任。”
滑翔机发动机的嗡鸣声不时被穆莱克富有节奏的、响亮的呼喊声打断：“加油！加油！”他借此让整群大雁紧紧跟随在机翼旁。与此同时，空气中回荡着一种源自自然、仿佛穿越远古而来的声音。
“在飞行途中，我们真的能听见大雁的叫声”，他说，“它们在空中不断交流，以确保彼此间的飞行协调一致。这时刻确实奇妙非凡，宛如奇迹。”
天空并不总是万里晴空。穆莱克回忆起过去的一些飞行经历：猛烈的阵风曾将他那架轻型飞行器直接掀向大海，迫使他和大雁们一起躲进宁静的海湾，直到天气好转才能继续飞行。至今，他仍会做噩梦，担心大雁们在飞行途中走失。
“我对它们的生命负有责任，就像对自己的孩子一样。”他说。
然而，尽管一生与气流为伴，肩负着沉重的责任，但这段经历带来的回报依然远远超过了付出的代价，尤其是这些飞行经历对那些与他一同飞行的人所带来的改变。多年来，穆莱克曾载着寻求冒险的人、环保人士，以及身患绝症的人们一同飞行。他回忆起一次与一位全身瘫痪的乘客共同飞行的经历。这位乘客在陆地上只能被困在无法活动的身体里，而飞行结束后，当飞机降落在跑道上时，她已泪流满面。她说，自己有生以来第一次感到如此彻底的自由——就像一只鸟一样自由。
当超轻型飞机的机轮终于触碰到潮湿的跑道，发动机突突作响，随后停止运转，山谷里顿时陷入一片沉重的寂静。乘客们解开安全带，眼中塞满泪水，既有刺骨的山风带来的刺激，也有内心受到强烈触动后涌起的感动。穆莱克指向天空，微笑着。他已经数百次见证过这样的蜕变。
“发动机一停止，所有人都会不约而同地深吸一口气”，他说，“感觉就像在整个飞行过程中，我们一直都没有呼吸一样。眼前的美景令人震撼，甚至美得让人屏住呼吸。”
穆莱克的脸上布满了岁月的皱纹，几十年来长期暴露在户外的风吹日晒中，使他的面容显得饱经风霜。他小心翼翼地走出画面。如果不是小时候读过一本充满奇幻想像的儿童读物，他或许根本不会踏上飞行之路。这本书名为《尼尔斯骑鹅历险记》（The Wonderful Adventures of Nils），作者是塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf,）。书中讲述了一个淘气的小男孩，他的身体变得只有小精灵那么大，随后骑在一只野鹅背上，开始了环游世界的旅程。
站在停机坪上，这个现实中的男孩长大后活出了童话般的人生。他抬头仰望天空。
“Je suis un peu haché——我已经有些伤痕累累了。”他坦言道，这些年来的飞行经历给身体带来了沉重的负担。“但我内心依然有一种强烈而炽热的渴望，想要与别人分享这些时刻。这已经变成了一种美好的嗜好——没有它，我就无法生活。”
“多数人只要一看到这些鸟，就会立刻明白其中的意义。”穆莱克补充道，“我为他们打开了一扇通往更宏大世界的大门，让他们有机会理解更深层次的东西。当你亲身经历这样的时刻时，你的大脑就会重新构建自己的认知。你内心的各种想法会逐渐理清、重新排列，最终形成一座人生的罗盘，指引你走过余生。”
英文报导请见英文《大纪元时报》：‘Papa Goose’: Frenchman Flies Wing-to-Wing With Geese, Creating ‘Miraculous Moments’
责任编辑：高静
抢先评论