文／墨川
巴黎，常被称为世界的艺术之都。联合国教科文组织的总部就设在这里，每年有无数游客慕名而来，满街是古老的教堂、雕像和宫殿。
可是，2026年10月17日，这座城市的街头却是另一番景象。这场抗争起初是学生为校舍、师资和教育经费走上街头，后来工会等各界陆续加入，根源是法国人实实在在的不满：物价、燃油价格，和每况愈下的公共服务。这一天，多座城市的游行滑向了暴力。
法国内政部统计，全法约55万人上街，其中巴黎11万；近2400人被捕，近千名警察和宪兵受伤；约3000家商铺和企业被砸被抢；中部城市利摩日，一座有143年历史的市政厅遭纵火、局部焚毁；巴黎有一名抗议者在混乱中心脏骤停，不治身亡。事后，多座城市实施局部宵禁。
火一旦点起来，烧到的是什么？——被砸的是街角的面包店，被烧的是路边的汽车，受害的全是普通人自己。
其实这样的当，巴黎人上过不止一次：2025年9月，“封锁一切”运动就闹过一场。那年夏天，一个叫“封锁一切”（Bloquons tout）的口号在社交媒体上蔓延。9月8日，贝鲁政府在信任投票中垮台；两天之后，抗争爆发。
按法国宪兵总署的结算，9月10日一天，全国850起行动，约19.7万人参加，512处火头，675人被捕。激进左翼政党“不屈法国”公开声援、号召各路抗争汇流；9月18日，工会又发动全国罢工日，50多万人上街。
不过，这两次街头骚乱都不如两百多年前那一次，那一次要大得多：教堂被改名，圣像被推倒，国王的陵墓被挖开，铜像被熔成了兵器。
两百多年前的这场文化劫难，就从巴黎圣母院门面上那28尊石雕国王说起。
革命的年代
1789年7月14日，巴黎民众攻下巴士底狱，法国大革命由此开始。那时的法国国库空虚、民生困顿，路易十六的权力一步步被削减：1789年11月，教会财产被收归国有；次年通过的《教士公民组织法》要求神父宣誓效忠新体制，拒绝者遭到驱逐。1792年，民众冲进王宫，国民公会废除君主制、成立共和国；1793年1月，路易十六被送上断头台。
这时的法国外有奥、普、英等国联军进逼，内有旺代等地的叛乱。以罗伯斯比（Maximilien Robespierre）为首的雅各宾派（Jacobins），在1793年6月逐出吉伦特派，掌握了大权。
可是，一场仇恨风暴随即以“革命”之名狂飙突进：当权者要靠敌人凝聚人心，民众的不满被一再煽动，终于变成对一切旧事物的无差别砸毁。
巴黎圣母院差点被毁掉
1793年11月10日，按新颁布的共和历，是共和二年雾月20日。
这一天，巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）里没有弥撒。祭坛前堆起一座假山，山顶立着希腊式的小庙，一位歌剧院女演员扮成“理性女神”，接受众人的欢呼。这场庆典叫“理性节”（Fête de la Raison）。从这天起，这座始建于12世纪的大教堂被改名为“理性神殿”（Temple de la Raison）。
主导这场庆典的，是巴黎公社里“去基督教化”最激进的一派。
28位被砍头的头像
圣母院西面的正立面上，有一排“国王廊”，立着28尊13世纪的石雕。它们刻的其实是《圣经》里犹太和以色列的列王，可巴黎人几百年来一直以为那是历代的法国国王。
1793年秋天，革命政府下令拆除这些雕像。工人架起梯子，用绳子套住石像脖子，一尊尊拉下来砸碎，再砍下头颅。此后将近两百年，这些头颅下落不明，人们以为它们早被当成石料卖掉，或者砸成了碎块。
直到1977年，巴黎第九区昂坦堤道街20号一座老宅院施工，工人们在地下挖出364块雕像残片，其中有21颗石雕国王的头颅。专家认出，正是当年国王廊上的那些国王，有几颗头像的嘴唇上还看得出当年上的颜色。据说，当年是有人把这些头颅悄悄收走埋在院里。今天，它们陈列在巴黎的国立中世纪博物馆——克吕尼博物馆（Musée de Cluny）。
挖开国王的坟墓
圣母院还算保住了屋顶和墙壁，巴黎北郊的圣但尼圣殿（Basilique de Saint-Denis）就没有这么幸运了。这里是法国的“王陵”，从10世纪到1789年，历代君主大多葬在这里。
1793年8月1日，国民公会下令：共和国境内前代国王的陵墓和纪念碑，一律摧毁。从8月到10月，工人们打开了一座又一座王陵，历代君王的遗骸被挖出来扔进坑里，青铜铸的纪念碑被熔掉造兵器。画家于贝尔·罗贝尔（Hubert Robert）画下了地窖被掘开的情景，今藏巴黎卡纳瓦雷博物馆。
幸好还有一个叫亚历山大·勒努瓦（Alexandre Lenoir）的人。他以“艺术品”的名义，抢下大约七十件墓像和墓碑，运到巴黎保存，1795年办起法国纪念物博物馆（Musée des monuments français）。多年以后，这些墓像才陆续送回圣但尼——可是他救下的只是九牛一毛，倒进坑里的遗骸再也分不出谁是谁。
街头的铜像
早在1792年8月王权倒台之后，巴黎街头的国王铜像就一座座被推倒了：胜利广场的路易十四、新桥的亨利四世、路易十五广场的路易十五，三尊骑马像都被拉下来熔掉。路易十五广场改名“革命广场”并竖起断头台，1793年1月21日，路易十六就在这里被处死。这些巴黎人引以为傲的城市风景，熔掉只用了几个下午。
恐怖的年代
文物之外，人也未能幸免。1793年9月，国民公会通过《嫌疑犯法》（Loi des suspects），凡被怀疑反对革命的人都可以被逮捕。1794年2月，罗伯斯比说：恐怖若没有美德，是有害的；美德若没有恐怖，是无力的。
那一年多里，经判决上断头台的有一万多人，未经审判而死的还要更多。王后玛丽·安东妮（Marie-Antoinette）、吉伦特派（Girondins）议员，甚至革命同道丹东（Georges Danton），一个个都被押上了断头台。共和历把一周改成十天、每月三旬，以第十天取代星期日。当愤怒被无限放大，昨天煽火的人，今天也会被火烧到。
这样的破坏，连一些革命者自己都看不下去了。神父出身的议员格雷瓜尔（Henri Grégoire），1794年向公会递交报告，痛陈各地古迹、艺术品遭受的破坏，要求立法保护。
他在报告里用了一个词：“汪达尔主义”（vandalisme）。汪达尔人是公元455年洗劫罗马城的蛮族；从此，这个词成了“肆意破坏文物”的代名词。
并非迟来的报应
1794年7月27日（共和历热月9日），国民公会发动政变逮捕罗伯斯比，次日将他送上断头台。1802年，圣母院恢复天主教礼拜，1804年拿破仑在这里加冕。此后，雨果的小说《巴黎圣母院》唤起人们对这座教堂的珍惜；建筑师维奥莱-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）主持修复，重刻国王廊上的二十八位国王。今天抬头看，那排国王都是19世纪的新雕像；真正的头颅还静静待在克吕尼博物馆里，嘴唇上残存的颜色，还记着1793年秋天的那场浩劫。
无论是1793年的巴黎，还是今天的新闻里，道理都是同一条：你可以愤怒，但别把愤怒交到盼着天下大乱的人手里。因为一旦火起，被烧掉的，是你自己的街道、你自己的日子，和你自己国家最美好的东西。
参考资料：
本文参考了History.com、巴黎克吕尼博物馆、维基百科、Hérodote.net、Encyclopædia Universalis等关于法国大革命时期圣母院与圣但尼圣殿的资料。
责任编辑：王愉悦@*
抢先评论