女人与妈妈

文｜昀开
图｜Pdexels

妈妈的十月怀胎，开启了我们今生为人的旅程。一声“妈妈”，总能唤起内心最柔软的依恋——只要妈妈在，自己就永远是个孩子；一句“妈妈”，也承载着世间女性那份温柔、坚定与无私的守护。

从小到大，对我影响最深的两位女性，是姥姥和妈妈。她们默默无闻、无私奉献地照顾着整个家庭。小时候的我，从未深想，只觉得这一切理所当然：她们天生就是妈妈，是姥姥，是厨房里飘香的饭菜，是夜里悄悄盖好的被子，是那个永远在身后的人——不问回报，却始终如一。

直到我长大，为人妻、为人母，才渐渐意识到：她们不仅仅是妈妈，她们首先是“女人”。她们也曾是年轻的少女，也有过梦想与烦恼，也渴望被理解与呵护。只是因为成为了母亲，她们悄悄收起了自己的情绪与渴望，用无需言说的爱，撑起了一个个温暖的日常。

母爱的代际相传:从一双手到另一双手,从一段路到另一段人生。

姥姥的慈爱，温暖我一生

我从小跟姥姥生活在农村，童年的记忆里，全是她的温暖与呵护。她每天起得很早，为我准备早餐和带去学校的午饭。饭菜做好后，总是笑盈盈地唤着我的乳名，把我从梦中轻轻叫醒。一睁眼，屋里烟气缭绕，饭菜的香气扑面而来。天还没亮，我就要打着手电筒和同伴去镇上上学。姥姥总是坚持送我到村口，直到我的背影消失在黑暗中，她才转身回家。

她是村里的热心人，记得每个人的生日，说话风趣，爱开玩笑，人缘极好。寒冷的冬天，如果我忘了关门，她不会生气指责，反倒笑着说：“谁的尾巴夹住啦？” 我从来不贪吃，通常只吃一碗饭，她便打趣叫我“大管家”。

姥姥特别会做饭。虽然农村条件有限、食材不多，但她总能变出新花样：榆钱馍馍、荞麦面饸饹、自己卤水点的豆腐、野菜粥、红枣糕、火炉摊玉米饼、棒子米粥、豆角饭……每天几乎不重样，她像变魔法似的，满手巧心思。做好了吃的，她总要我送给村里的亲戚和孤寡老人。而她的慷慨，也让我经常吃到别人送来的美食。

长大回家听她和亲戚唠起往事，我才懂得她作为“女人”的不易。她十几岁嫁给姥爷时，姥爷已有一个智力障碍的幼子。她既要当继母，又要养育四个孩子。岁月的艰辛写在她劳损的膝盖和变形的双手上，而她始终用爽朗的笑声和乐观的心态，把苦熬成甜。

姥姥去世那年，我因为种种原因未能赶回参加她的葬礼。那段时间，我深陷自责与遗憾。直到一次家庭系统排列的疗愈工作坊上，在角色扮演的仪式中，我终于对她的灵魂倾诉压抑多年的歉意。那一刻，我感受到她在另外空间满怀爱意的拥抱着我，原谅了我的不孝，我也终于完成了与自己的和解。

后来我回老家，去山中寻找她的坟墓。一只蝴蝶一路跟随，直到我停到一棵山楂树下。冥冥中我知道，那棵树对面的那片安静的土地，就是她安息的地方。今生的缘分虽然已尽，但那份心灵的感应，从未远去。她的爱，早已镌刻在我生命深处，成为我一生的温暖底色。

妈妈的苦恼，带给我人生的思索与启迪

妈妈是家中的长女，从小就非常能干。她自己经营餐厅，社交应酬游刃有余，做事雷厉风行。无论做什么，她总能做到极致。家里永远整洁如新，即便缝个小包，里外也精致无瑕。这种做事细致完美的能力，是我这个大大咧咧的人难以企及的。

妈妈的观察力极强，心思细腻。我身体或心理上哪怕一点细微的变化，她总能第一时间察觉。但童年记忆中，让我最困扰的，是她和爸爸之间频繁的争执。争吵后，妈妈总是伤心难过，我和弟弟则习惯性地去调和——只是我们并不能真正解决什么。那时紧张、压抑的家庭气氛，常常让我感到窒息。也因此，我很早就开始思考：人为什么要经历这么多苦？婚姻的意义到底是什么？

直到近几年我开始修炼，才渐渐明白：人的命运有其因缘轨迹，人生的苦与乐，都不是偶然的安排，皆有因果。夫妻之间的缘分，不过是某种因果关系的延续—— 前世未了的愿，或是今生要偿的债。很多时候，是非对错并不是最重要的，真正的关键是如何看待这一切，并从中成长。

我也将这些体悟分享给妈妈，她慢慢开始释然，不再执着于情感中的痛与纠结。我们都意识到，人生其实是一场修行。苦难的出现，并非惩罚，而是觉醒的契机。它带来的，不只是伤痛，也可能是一条通往理解与慈悲的路。

成为妈妈，成就了我生命中全新的自己

我一直觉得，养育孩子是一件顺其自然的事，有了孩子，人生才算完整。但真正进入婚姻后，我们却因为身体原因，久久无法如愿。那段日子，我们尝试各种医疗方式，也曾攀上高山古寺，虔诚祈祷神明赐予我们一个孩子。直到有一天，我仿佛听见了孩童欢快的笑声——那一刻，我知道，我的孩子来了。确认怀孕那一刻，如同奇迹降临。我们一直将这个孩子视作上天的礼物。

人生前二三十年，我几乎是被社会的节奏推着往前走，按部就班，从未真正关注自我，体会生命的深层意义。直到孩子的到来，我才开始经历真正的蜕变。养育孩子的过程，让我的人生发生了翻天覆地的改变。我对生活的理解，对他人的包容力，对痛苦的承受力，都在不断扩展。我常常觉得，孩子是一个天使，是她牵着我，走上了回归本心、觉醒自我的道路。她带给我的成长，远远超越我过往所有的学习与经历。

因为这个小小的生命，我学会了无条件地爱与接纳，学会了为爱付出而不求回报。母性的本能让我变得坚强勇敢，我拒绝流行的剖腹产，坚持顺产；哪怕身心俱疲也要全母乳喂养，只为给孩子打下良好的体质基础，建立最初的安全感。

在看似琐碎却意义非凡的日常里，我一点一滴地体悟着“母亲”的真正含义：无数次克服困意与疲惫，在深夜起身喂奶；因孩子高烧而紧张落泪、彻夜不眠，努力学习医学常识与中医按摩；在她蹒跚学步时屏息守护，感叹生命成长的神奇；为了更好地理解她的情绪与需求，我开始研读儿童心理学……正是这些点滴中的蜕变，让我见证了生命的奇迹，也成就了一个全新的自己。