城市也有生命。北京的脉搏，在哪里呢？三千年古都，风华盖世。宫殿宏伟、园林秀丽、名胜古迹遍地。四合院的青砖灰瓦，掩映在树海中，衬托皇宫的金碧辉煌。三千多条胡同，串起了文化、艺术、民俗的博物馆；无数生动的传奇故事，就写在深深的庭院里。
然而，古老的北京、文化的北京正在消失，速度惊人。几十年来，推土机一路扫荡，不断地碾压都市的命脉：拆除了内城、外城，再铲倒成片的院落。权势压制法律，金钱吞噬文物。灭掉真古董，盖起假古董，荒诞往复不停。
“一座美丽的古城正在我身后被摧残，被碾碎，一扇门接着一扇门，一条胡同接着一条胡同。”“一件世界规划史上的珍品正在被粉碎，一部独一无二的史书正在被一页页地撕掉。”（华新民，《为了不能失去的故乡》）
北京的“血管”和“灵魂”
一条条起源于元代的胡同，一座座典雅、清幽的四合院，融汇了老北京的风情。门墩儿、匾额、影壁、回廊、砖雕、清水脊、垂花门、大鱼缸、石榴树、丁香花、悠荡的藤萝、夏日天棚……鸽子飞向天际，哨音悠扬回旋。生活是宁静、安详的，也是热气腾腾的。
“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家。”京城四合院，即是元人诗中的“百万家”。
四合院是一种合院式中国传统建筑，至少有三千多年的历史，在各地有多种类型，其中以北京四合院为典型。其建筑和格局体现了传统的哲学、美学及道德伦理观念。
“北屋为尊，两厢次之，倒座为宾，杂屋为附。”四合院通常由正房、东西厢房和倒座房组成，从四面将庭院合围在中间，故名“四合”院。若呈“口”字形的称为一进院落；“日”字形的为二进院落；“目”字形的为三进院落。
四合院上接雨雪霜露，下接地气，与自然息息相通。在宽敞的庭院中，主人种植花草树木，令小院绿荫满满、芬芳怡然。
据统计，在20世纪50年代，四合院占北京城居住面积的90%以上，这些院落与胡同构成了多彩的社区，形成了北京的风貌、尤其体现了平民风情。因此，有人把胡同比作都市的“血管”，而四合院就是“灵魂”。
历史重演 拆除第二道城墙
1924年，瑞典汉学家喜龙仁在赞美北京的城墙和城门时，曾经忧虑地提问：“北京如此壮丽如画之美，还能延续多少年？”
老北京被持续地破坏著、被毁灭著，而对中华民族的文化硕果和文明成就犯下不可饶恕的恶行的，竟然是中国人自己。下达“拆”字令的，是中共各级政府。
“文革”时期，北京的四合院不幸蒙难。许多人家院中的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被洗劫一空。后来，“备战备荒”、修防空洞的闹剧又破坏了很多四合院的格局和排水系统。
十年浩劫过去，噩梦并未结束。从上世纪80年代末开始，北京对旧城区进行大规模改造，拆除旧房屋四百三十多万平方米，其中包括大量的四合院。许多被拆除的四合院状况良好，其构造之精美、质量之坚固，令拆迁工人都啧啧称奇。当时《北京晚报》发出惊呼：北京的胡同正以每年600条的速度消失。
当大大的“拆”字出现在旧城各处的墙壁时，一批专家学者、文物保护志愿者行动起来，要拯救胡同和四合院、拯救北京。“保派”的代表人物有郑孝燮、梁从诫、吴良镛、王军、华新民、罗哲文等。虽然他们有理有据，而且在人数上超过了“拆派”，却总是受到地方政府、拆迁办、开发商的推诿、敷衍，屡战屡败。绝大多数时候，他们只能眼睁睁地看着美丽的建筑被夷为平地。
古城保护工作者王军曾撰文说：“北京明清古城方圆62平方公里，仅占规划市区1040平方公里的5·9%，只是这么大一点比重，它怎么就成了所谓发展的绊脚石？北京绝不是一个普遍的城市，它有1000多处文物保护单位，还有6000处没有被列入文物保护单位的文物，谁也不能抹杀这6000处文物的价值！”
1999年6月，贝聿铭、张开济、华揽洪等多位国内外著名学者联名提议：在急速发展中要审慎保护北京历史文化名城。意见书指出，北京旧城是世界城市史上历史最长、规模最大的杰作，是中国历代都城建设的结晶。它的最杰出之处就在于它是一个完整的有计划的整体，因此，对北京旧城的保护也要着眼于整体，而不是“加速改造”。
1999年9月，贝聿铭访问北京时，明确提出：“对北京古城来说，最理想的办法是，里面不动，只进行改良，高楼建在古城的外面，巴黎就是这样做的。四合院应该保留，要一片一片地保留。不要这儿找一个王府，那儿找一个王府，孤零零地保，这个是不行的。”他说，“四合院不但是北京的代表建筑，还是中国的代表建筑。”
中国建筑学家、城乡规划学家吴良镛指出：“为了最大限度取得土地效益，老城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部分的文物建筑、古树名木，抹去了无数的文化史迹、如此无视北京历史文化名城的文化价值，仅仅将其当作‘地皮’来处理，无异于将传世字画当作‘纸浆’，将商周铜器当作‘废铜’来使用。”
中国现代文学馆馆长舒乙痛心地说：“北京现在是在拆第二座城墙，胡同、四合院就是北京的第二座城墙！”
2005年11月7日，时任首都规划委员会原主任、北京城市规划学会理事长赵知敬向记者介绍，1949年，北京的胡同有3050条，1990年有2250条，到2003年，这个数字降为约1600条，而据新华网披露的数据，2004年，北京现存直接称为胡同的只有1300多条。
今天，还有多少胡同幸存呢？
南池子事件
南池子是北京东城区中部的一条大街，属皇城之内。这里原有大片传统的四合院，许多私房是现房主的祖上在清末或民初购买，几代人居于此地，其乐融融。
2002年5月14日，两张无落款单位的《北京市东城区南池子历史文化保护区（试点）修缮房屋和改建实施细则》张贴在南池子大街的墙上。该细则称，南池子的231个四合院将被拆除，九百多户居民被限令在一个月内迁出。
此“修缮”计划受到居民们的集体强烈抵制，因为拆迁范围被随意扩大，条件完好的院子基本要全部被拆，而没有价值的建筑却将保留，而且住房补偿很不合理。但是，抵制的房主们受到拆迁办及不明人士的粗暴对待、威胁，甚至是殴打。野蛮强拆很快开始，有的房主吓得心脏病发作，被送进医院抢救。
很多居民对记者表示：皇城是我的家，我的家我自己可以修缮保护。84号院是晚清军事家荣禄的宅院，房主康振杰哭着说：“将来四合院的图片可能和恐龙的图片挂在一起，老师对孩子们说，‘这是四合院，它曾存在于中国的北京’。”
在民众和专家的质疑声中，南池子改建工程先是放缓，后继续实施，于2003年10月基本完工。新铺的柏油路发着光，路旁座落着一溜由钢筋水泥建造的仿古豪华四合院。昔日的自然风情不见影踪。
七百多户原地居民被安置于靠近北四环的芍药居，回迁的人家被迫入住几十幢“四合小楼”，居住面积狭小。一位老北京人说，南池子死了。
2003年2月，当大规模的拆除在南池子大街开始后，联合国教科文组织向北京当局表达了忧虑，呼吁能停止拆除工作。（当然，呼吁无效。）外媒报导，此举被冠名为“历史和文化保护古屋重建工程”的一部分，而实际上是一个房地产开发项目。
南池子四合院被强拆，反映出政府轻视文化、官商结合牟利、房主被逼迁等多方面问题。《新苏黎世报》发表文章指出，中共政权粗暴对待北京历史文化遗产已经由来已久。尤其令人感到遗憾的是，随着北京老建筑被拆迁，当地普通居民也失去了传统的生活方式。
对此，中国战略与管理研究会文化发展委员会的刘序盾表示，胡同并不代表“破落”，穷人也有权住在中心区。
他分析说：“在北京胡同的拆迁中，开发商如无政府背景，很难拿到拆迁所需的文件。比如在改建南池子的过程中，区政府出具了一次民意调查，说是有六百多户同意拆迁，而我们所做的调查显示，南池子总共九百多户人家中，有六百多户不签字，签字的三百多户，多数是强制签字的，私房主无从表达自己的意愿。他们很多人被迁移到大兴、顺义、沙河，远离工作单位，须付物业和大量的交通费，我认为穷人也有权住在中心区，而胡同绝对不代表破落的贫民文化，因为文化本身并不破落。”
刘志雄教授是中国文物研究所文物资料信息中心副主任，他指出，经过十几年的房地产开发，老北京城里的破烂程度和底层民众的生活并没有发生多少改变。刘志雄因此认为，这不仅是文物保护、房地产开发的问题，而是一个文明的问题，所涉及的核心是个人利益与民族利益的争夺、眼前利益与历史利益的争夺。（未完待续）
参考资料：
巫昂，《胡同保卫战》，《三联生活周刊》，2002年11月15日。
南香红，《北京旧城特辑（一）：南池子之劫》，南方周末，2003年10月23日。
华新民，《为了不能失去的故乡》，法律出版社，2009年5月。
附：“中华传统文化之叹”系列文章：
抢先评论