急救医生要将孩子去世的噩耗告诉他们的父母是一种沉重的心理包袱。作为见证这些父母悲恸的第一人，医生们面上不得不保持专业人士的冷静，心里可能早已思绪翻腾。
上个月13日，美国急救医生普罗费塔（Louis M. Profeta）在领英（Linkedin）上，给所有自己没能救回的年轻人，写了一封公开信。信中透露，自己面对这些年轻人的死亡，总是先找到他们的脸书，再向他们的父母通报死讯。在信中，他对努力施救过的孩子们诚恳表示，自己有义务“了解你们一点点”。
他在信中写道：
把你的死讯告诉你父母之前，我决定先看一看你的脸书。
或许，这可以让我保持人性的一面。你知道，我马上就要改变你爸爸妈妈的人生。五分钟之后，他们就将永远不再是原来的他们，他们将永远不会再开心。
眼下，说实在的，你变成了一具尸体，就像一麻袋湿了的报纸。我们一直给你做心脏按压、把各种管子和针头粘在你身上，想尽办法把你救回来。如今你一动不动，没有生命，无法告诉我你曾经的梦想与志向。在走进房间告诉你家人这个噩耗之前，了解你一点点，是我对他们的义务。
因为眼下……你对自己做的事，以及你带给家人的伤害，都让我对你愤怒。
我对你一无所知。但我应该窥探一下你曾经生活的世界，这是我对你母亲的责任。
在悲剧发生的前一刻，或许你忙着发短信，没注意看路；或许你喝醉了酒，本该叫一辆Uber载你回家。或许你第一次吸了海洛因、赞安诺、可卡因，在校园派对上尝了点冰毒，或是注射了氢可酮。
或许你只是骑自行车的时候没戴头盔，或许你没听父母的劝告——他们希望你不要和那个“朋友”出去，嘱咐你过十字路口的时候要小心。或许，你自行放弃了你的人生。
又或许你只是该走了。但更可能的情况是……你的时辰还没到。
于是我翻看了你驾照上褪色的照片，点开手机，滑到脸书，搜寻你的名字。我们可能还有共同好友，毕竟我认识很多人呢。
我看到你戴着同一条项链、同一副耳环，它们如今静静地躺在取样杯里；同一顶棒球帽，或同一件夹克，内衬浸著血，刚刚被手术剪刀剪开，从你身底下拉出来。你去听U2音乐会时穿的好像就是这件，听说那次演出很棒。
我看到了你的笑容——那是你本应该拥有的，看到了你的眼睛透着生机时的美丽颜色，看到了你在沙滩上度过的时光、吹熄生日蜡烛的那一刻、你在祖母家过的圣诞节。哦，你竟然也养了一只马尔济斯犬。
我看到了，看到你和爸妈在大学门牌前合影。
很好，如今我再进病房，我可以很确定地认出他们来了。这给了我一个方便，可以少问一个问题了。
你是幸运的，你不用看到这些。你爸爸声嘶力竭地一遍遍呼喊着你的名字，你妈妈用力揪著自己的头发，蜷缩在地上，双手捂著头，好像在一场看不见的风暴中努力保护着自己。
在告诉他们你的死讯之前，我会先看一看你的脸书，因为这会提醒我，我说的是一个活生生的人，是他们所爱的一个人——这会让我头脑中的那个声音平静下来，那声音在向你大吼：“你个混蛋！你可以怎么这样对他们——对你应该去爱的人这种事！”
这封感人至深的信在领英平台获得五千多个赞。很多网友表示，医生传达的讯息振聋发聩，也令人鼻酸。
有网友留言道：
“很残酷，但需要让人听到（医生的心声）。”
“说到了我年轻时做过的蠢事。”
“对于想摆脱心理疾病、觉得死了也不错的我来说，这真是一记重锤，力道很重。”
“强有力的讯息，值得被分享、再分享。”
编译／苏琳
责任编辑：李清风
抢先评论